রেজিমেন্টের সব ব্যাটারি, ফার্স্ট লাইন আর্টিলারি, ফার্স্ট লাইন স্মল আর্মসসহ গোলাবারুদ নিয়ে সন্ধ্যার আগে নতুন এয়ারপোর্টের কাছে বালুরঘাটে যাবে। বাকি সব অফিসার ও ফোর্স ইউনিট লাইনে হাজির থাকবে। সন্ধ্যায় মার্চ...

আকুল হয়ে দোয়া-খায়ের করেন তিনি। নির্জন সেল। মুজিব পরিষ্কার সুললিত উচ্চারণে তিলাওয়াত করেন। মন্দ্রকণ্ঠের আওয়াজে গম গম করে কক্ষটি। দোয়াও করেন ব্যাকুল ভাষায়। একজন জেলর তত্ত্বাবধান করছিল শেখ মুজিবের। আড়াল...

বার্ডের বৈঠকে, দাউদকান্দির মিটিং-সিটিং-এ চাষীর যুক্তি ও পরিকল্পনা মুগ্ধ করেছে খোন্দকারকে। মনে মনে ভেবেছে, এই না হলে পাকিস্তানি সিএসপি। ট্রেইন্ড ইন ওয়েস্ট পাকিস্তান। চাষী বলছিল, মুজিব হলো মহাভয়ঙ্কর। পুরাকালে জন্ম...

দিনের মধ্যে তিন/চারবার খোঁজ নিয়ে যায় ফৌজী কমান্ডার। নবজাতক আসার খবরটা তাদের কাছে শেলের মত বিঁধল। ঔর এক মুজিব পয়দা হুয়া। বাঙ্গাল পয়দা হুয়া। কেয়া নাম রাখা হ্যায়! ইয়াজুজ মাজুজদের...

আর ইউ নভেলিস্ট! আর ইউ স্যুররিয়ালিস্ট! না। আমি নভেলিস্ট নই। শুনেছি আপনি অন্ধ। হ্যাঁ। আমি চক্ষুষ্মান নই। ফারুক সামান্য হাসে। বলে- অন্ধের কাছে বর্তমানই তো অন্ধকার সমুদ্র। কেমন করে সে...

কিন্তু পিন্ডিতে ইয়াহিয়া খান কি ক্যারিকেচার করছে কে জানে। রান্ডিবাজ খান খান্দান শুধু জেনারেল কেন, ফিল্ডমার্শাল হলেও কাজের কাজ অ্যাকশন করতে পারে না। ইয়াহিয়ার যা কোয়ালিটি- সে পাকিস্তানের মসনদে ফৌজীরাজ...

অসম্ভব শক্তিতে দীপ্ত তার কন্ঠ। কাদেরও সর্বশক্তি দিয়ে কবির উচ্চারণের ঠোঁট দুমড়ে মুচড়ে দিচ্ছে। খামচে দিচ্ছে। দুটো ঠোট দুহাতের সবকটি আঙ্গুল দিয়ে আটকে রাখতে চাইল। যেন কোনো শব্দ করতে না...

গোলাম পাকিস্তানি পিন্ডির রসে বশে থেকে কেবল খেয়ে দেয়ে সময় কাটাচ্ছে না। এটা তার ধাতে সয় না। তার মস্তিষ্ক বড় সক্রিয়। ইবলিশি বুদ্ধির কারখানা। ওস্তাদ মদুদির প্রতিটি বয়েত অক্ষরে অক্ষরে...

ফৌজী-ফকরী এই মেজরটি ছেলেবেলা থেকেই ভীষণ আত্মলুপ্ত-আত্মকেন্দ্রিক। তার খোলাচোখ কেউ কখনওই দেখে নি। এ নিয়ে তার ভীষণ আত্মতৃপ্তি। সেলফ রিয়ালাইজেশন - সেলফি বলে একখানা বই লেখার তার খুব ইচ্ছে ।...

স্বাধীন বাংলাদেশকে খতম করার সবরকম ষড়যন্ত্র করে চলেছে গোলাম। খতম, ধর্ষণ-হত্যা-লুট আর খয়রাতবাজি ছাড়া কিছু বোঝে না সে। ধর্মের নামে লুট-খতম-খয়রাতবাজি - গোলাম বড় ধুরন্ধর আর মহাশয়তান। এখন গোলাম নতুন...

বত্রিশ নম্বর বাড়ি। সাদা রঙের অতি সাধারণ বাড়ি। নির্মাণে জৌলুস নেই। কারুকার্য নেই। সিংহ দুয়ার নেই। বাড়িতে অতি সাধারণ বসার ব্যাবস্থা। ভাল সোফাসেটও নেই। বাবা বেশীর ভাগ সময় তার শোবার...

আজ এই রাতে হাজারো মানুষ ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে অধীর উৎকণ্ঠায়। খস খস করে শাল পাতা এসে পড়ল গাড়ির পাশেই। মৃদু এক শিহরণ এই পাতা ঝরায়। তির তির করে হালকা ঢেউয়ের মত...

কথাগুলো সারতে না সারতেই অফিসারটা কাছে এসে দাঁড়াল। শেখ সাহেব তখন পারিবারিক বিষয়াদি নিয়ে আলাপ সালাপ করলেন। তোর মায়ের শরীর ভালো তো! খুব ভেঙে পড়েছে নিশ্চয়ই। ও তো জীবনভর কষ্ট...

হাসুর নিজের এক মনোরসায়নের কথা মনে পড়ছে। অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখছিল। টুঙ্গিপাড়া দিগন্ত ছোঁয়া মাঠের কিনারে দাঁড়িয়ে দেখছে - ঢালু ঢেউ খেলানো সবুজ - মাঠ ও মাটি পেরিয়ে আকাশ যেখানে...

মা হার মানার পাত্রী ছিলেন না। কখনো তিনি সভা সমাবেশে বক্তব্য রাখেননি। কখনো মিছিলের অগ্রভাগে শ্লোগানমুখর হয়ে ছোটেননি। কিন্তু তিনি ছিলেন দীর্ঘ ম্যারাথন দৌঁড়ে শামিল। তিনি দীর্ঘপথ পাড়ির কাজটিই বেছে...

কিন্তু তাদের কাছে কী যেন জানতে চাইবে - সেটাই তো গুছিয়ে বলতে পারছে না হাসু। ওরা সবাই মনমরা হয়ে বসে আছে। হাসু সবার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে। দেখছিল সবাইকে।এই...

হাসু আপুরও নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হচ্ছে। সেও আব্বাকে খুঁজছে। জীবনের এমন একটা পরিবর্তন - বাবা ছাড়া কেমন করেই বা সম্ভব!আর আম্মা। তার মুখ দেখলে মায়া লাগছে। স্বামীকে ছাড়া গুরুদায়িত্ব পালন...

কামাল সেই বাবার বড় ছেলে। তখন সতেরো পেরিয়ে মাত্র আঠারো ঘরে পড়েছে। কিন্তু আব্বার বিশ্বাস ও সরল দর্শনে সেও অবিচল।বিয়েতে সে আপুকে দিয়েছিল অপূর্ব এক উপহার। শৈশবের সেই ফড়িং প্রজাপতি...

কি রে! ফুল খেলা সামলে জানতে চায় হাসু।কামাল কিছু বলে না। লজ্জা পাচ্ছে কি বলতে? আপুর সঙ্গে খেলছে একমনে।- হাসু আপু, ও হাসু আপু! কামাল আপুর জামার হাতা ধরে টানছে।-...

কিন্তু রাষ্ট্রযন্ত্র নানাভাবেই মৃদু চাপ দিচ্ছিল। নিরাপত্তার কথা; প্রজাতন্ত্রের প্রধানমন্ত্রী বলে কথা। সে সব কথা কানেই তোলেননি আম্মা। প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন শেখ সাহেব। কিন্তু তার বউ ছেলেমেয়েরা আমমানুষ। তারা সবাই আমমানুষ...