কলম কাগজ কি কখনো কাউকে কবি করেছে? কেউ কবি নয় মাথাতে, কবির ভাবনা থাকে চিত্তে। কবিকে ব্যথা-বেদনা-বিড়ম্বনা অনুভব করতে হয়। তার চিন্তায় থাকবে শুদ্ধতা। একজন কবির দৃষ্টি হবে স্বচ্ছ মানে ঘোলাটে না। তিনি যা দেখতে পান তার ভেতরে তাকে ঢুকতে হবে। বুঝতে হবে জগতের অবুঝ খেলা। মায়ার বাঁধনে নিজেকে বাঁধতে হবে। তাকে গাইতে হবে শিকল ভাঙ্গার গান।
তিনি কবি নন যিনি মাথা দিয়ে মাথা কেনেন। মানুষ চেনেন নড়াচড়ার ভাব-ভঙ্গিতে। তিনি কবি নন যিনি শ্রমের মূল্য বোঝেন না, যিনি দেখতে পান না পাঁজরে জমে থাকা বিন্দু বিন্দু ঘাম। তিনি কবি না যিনি ফেলে আসা দিন, ছেড়ে আসা মুখগুলো ফিরে দেখেন না। কবি অথচ, গদ্যময় জীবন দেখতে ব্যর্থ এমন কবি কি কাজে লাগে? হায় কবি, যায় কবি, ভাবের কবি অনেক আছে কিন্তু আমরা খুঁজি মানব কবি।
অবজ্ঞা যে করে সে আমার কেউ না, সে শ্রেণীশত্রু। বরং অবজ্ঞা অবহেলাই কবিকে খুঁজে আনতে হয়। কবির নজর স্বর্ণের দিকে নয়, থাকে খাদের ওজনে। আমরা কবিতা পড়ি জীবনের ছবি দেখতে, জীবন স্পর্শ করতে আর বর্ণ গোত্রহীন ভালোবাসা শিখতে। কবিতায় আমরা জীবন চাই। আকাশের সঙ্গে জীবনের সম্পর্ক, বাতাসের মধ্যে বেড়ে ওঠা, পানিতে শুচি হওয়া – সেই জীবন। এখানে মাঝি আর কামার, লাঙ্গল আর কলমের ভেদাভেদ নেই। একজন কবি হবেন মুক্তিযোদ্ধার মতো। যার দিনরাত্রি তপস্যা একমাত্র ‘মুক্তি’। যিনি সহযোদ্ধার ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলেন না, দেখেন না সহযোদ্ধার শিক্ষা দীক্ষা উচ্চতা। এমনই যোদ্ধা তিনি, যিনি জয়ী হলে আসে ভুবন ভোলানো হাসি। শুধু ছন্দ আর বাক্য দিয়ে কবিতা হয় না। কবি পাণ্ডিত্য কাউকে মহান কবি করে না।
যে কবি জীবন দেখেন সিঁড়ির ধাপে বসে, মানুষকে উপেক্ষা করে উপমানুষের সন্ধান করেন। উকুন বাছাই সফলতা দিয়ে পকেট ভরে রাখেন আর ভাল-মন্দের দিকে তর্জনী তোলেন, তিনি আসলে আঙ্গিনায় আবদ্ধ কবি। অথচ কবির যুদ্ধক্ষেত্র অনেক বিস্তৃত। তাকে দিগন্তে আহ্বান জানাই।
(এ বিভাগে প্রকাশিত মতামত লেখকের নিজস্ব। চ্যানেল আই অনলাইন এবং চ্যানেল আই-এর সম্পাদকীয় নীতির সঙ্গে প্রকাশিত মতামত সামঞ্জস্যপূর্ণ নাও হতে পারে)
