এক.
তহন নানীগো বাইত থাকি।
আজিমপুর কলোনিতে- বিল্ডিংটা আছিল চায়না বিল্ডিং এর লগ দিয়া। ক্লাস টেনে পড়ি- সামনে মেট্রিক পরীক্ষা।
কলোনির কাছে, ছাপরা মসজিদ- হের পিছন দিয়া আউগায়া গেলে শেখ সাহেব বাজার, খান মোহাম্মদ মসজিদ, রহমত উল্লাহ স্কুল, ওয়েস্ট এন্ড স্কুল, বিষ্ণু চরণ সাহা ষ্ট্রীট, জগন্নাথ সাহা রোড আরও কত গল্লি মল্লি!
একদিন শেখ সাহেব বাজারের মাস্তান কিছিমের বড় ভাই আমাগোরে ছাপরা মসজিদের চিপায় দেইখা জিগাইল,
‘কিরে তরা কই থাকছ?’
শেখ সাহেব বাজারে চৌধুরী ভাইরে দেখলে কেউ নাই যে ডরায় না। সবাই হেরে ভয় পায়া চলে।
আমরা হের কথায় ভড়কায়া গেলাম,
মঘায় কয় কি! তরেও কওন লাগব আমরা কই থাকি? তুই আবার কোন হানকার কোন আকবর শেঠ আয়া পড়ছছ!
এইকথা কইতে ইচ্ছা করছিল কিন্তু কইলাম না পাছে আবার পাবলিকের সামনে চৌধুরী ভাই আন্দাকুন্দা ঘাড় চাপাটি দেয়! আমি বিলাইয়ের মতন মিউ মিউ কইরা কলোনি না কয়া নিজেগো থাকনের জায়গারে একটু জাতে উঠানের লাইগা কায়দা কইরা জব দিলাম,
‘আমরা কোয়ার্টারে থাকি-‘
আমার উত্তর হুইনা চৌধুরী ভাই হের তামাম দাঁত বাইর কইরা হিহি কইরা হাইসা কইল,
‘কই থাকছ কইলি? কোয়ার্টারে!-‘
কয়া হের যে কী হাসি-
আমরা হের দিকে চায়া রইছি আর মনে মনে ভাবতাছি, বেকুবের পো বেকুব- কোয়ার্টারে থাকি হুইনা এত হাসতাছে ক্যা?’
একসময় চৌধুরী ভাইয়ের হাসি থামল,
‘কোয়ার্টার মানে কি বুঝছ তরা? ভাত খাওনের সময় একটা ডিমরে যারা চাইর টুকরা কইরা খায় হেইসব পোলাপাইনের নাম কোয়ার্টার-‘ তারপর আবার স্টার্ট হইল হের হি হি হি কইরা হাসি।
এইদিকে আমাগো ইজ্জত লয়া টানাটানি আর ঐদিকে হের কী হাসনরে ভাই…
কোয়ার্টার মানে কি বুঝছ তরা?- এই কথা হুইনা আমরা কেউ কাউরে কিছু জিগাইবার পারলাম না- খালি একজন আরেকজনের দিকে ফিরা ফিরা তাকায়া থাকলাম।
হের বাদে, অনেকদিন পর্যন্ত আমাগো মাথা থিকা চৌধুরী ভাইয়ের ‘এক ডিমরে চাইর টুকরা কইরা খাওনের’ কথাটা মাথায় তারকাটার মতন লাইগাই থাকল- গেল না।
দুই.
হেরপর কতদিন গেল গা। কাম কাইজের ধান্ধায় দেশে-বিদেশে কত জায়গায় গেলাম। কাম করলাম- থাকলাম। দেশ- বিদেশের ফাইভ স্টার হোটেল থিকা শুরু কইরা কত কত জায়গায় খাইলাম- মাগার এই জিনিসটা আমার মাথা থিকা কিচ্ছুতে ঝাইড়া ফালাইবার পারলাম না।
অহনো ডিমের তরকারী দিয়া ভাত খাইবার বইলে আমার খালি আজিমপুর কলোনির কথা মনে পইড়া যায়।
আমার খালি আজিমপুর কোয়ার্টারের কথা মনে পইড়া যায়…।
